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Se ne e andata Rossana Rossanda, testimone curiosa e
mai rassegnata del Novecento le cui cronache, partorite
nel gran marasma della storia comunista, erano pensate
per fare la storia

1 narra che per molto tempo il refrain al manifesto, storico
S quotidiano comunista, fosse questo: «C’e Valentino? Scrive
Luigi? Che dice Rossana?». I tre erano Valentino Parlato, Luigi
Pintor e Rossana Rossanda. L'ultima del trittico se n’e andata ieri a
96 anni, dopo una vita lungamente condotta nel campo della
sinistra e degli ideali comunisti per 1 quali ha combattuto. Sempre

uscendine, alla fine, sconfitta.

Per tante generazioni e stata una «buona maestra», una da cui
imparare sempre, anche quando non si andava d’accordo con lei,
percheé é evidente che ha sempre difeso le sue idee con serieta,
compostezza, intelligenza, sguardo lungo. Quello sguardo cosi
incisivo e severo, pieno e denso della vita condotta dentro
’'impennata verso I’alto che ha avuto la societa italiana dopo la

Seconda guerra mondiale e poi ammaccato per la curva
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discendente, la sconfitta, personale e collettiva maturata negli

ultimi decenni del secolo scorso.

La ragazza del secolo scorso é il titolo del libro di memorie apparso
nel 2005 e che si ferma al 1969, all’anno di nascita del manifesto, il
suo lascito piu prezioso, e alla radiazione dal Pci, lungamente attesa

ma identificativa della sconfitta personale.

E la vita di Rossanda si mescola appieno in quel secolo vissuto dal
1924, quando nasce a Pola, in Croazia, prima Jugoslavia, poi Italia.
Da i a Venezia dopo il terremoto del 1929, e poi a Milano dove
studia lettere, ma si imbatte nel marxismo di Antonio Banfi, nume
tutelare per lei che certamente «il comunismo non I’ha trovato in
casa». Banfi «era il contrario del determinismo cui viene ridotto
Marx, il contrario di una teleologia». Le trasmette un pensiero
critico e non ossificato ed e con questo pensiero che dopo
’apprendistato della Resistenza — piccola staffetta tra Milano e
Como dove e sfollata e da dove in treno puo far viaggiare pacchetti
e messaggi clandestini — entra nel Pci nelle cui sezioni «si scendeva
per disegnare I’altra storia, quella uscita vittoriosa e non vincente
dalla Resistenza». Il partito comunista che conosce Rossana e quello
«pesante» che si andra logorando negli anni Settanta e Ottanta,
popolato da uomini e donne a cui «la propria vicenda cessava di
apparire casuale e disperante, prendeva un suo senso in un quadro

mondiale di avanzate e ripiegamenti».

Poi c’erano i gruppi dirigenti, gli eletti, di cui fara parte anche lei,
ma «quelli del seminterrato, quelli che passavano di reparto in
reparto o di casa in casa, a fine lavoro, a raccogliere 1 bollettini del

tesseramento configuravano una societa altra dentro a questa». Il



«paese nel paese» di cui parlera negli anni Settanta Pierpaolo
Pasolini, che segna una storia difficile da capire con gli occhi di
0ggli, ma che lascia I'impronta nell’immaginario e nel vissuto di chi
come Rossana si appresta a compiere il suo intervento diretto nel
mondo. Fiduciosa nel futuro come tutta la sua generazione politica,

comunista o socialista che fosse.

Da 1i, a cominciare dal 1947, il «]lavoro politico», prima la cura
dell’Associazione per i rapporti culturali tra I'Italia e I'Unione
sovietica (destino beffardo considerando quello che accadra dopo),
poiun po’ di lavoro operaio, ai cancelli dell’Autobianchi di Milano,
infine ’approdo naturale per chi si iscrisse all’'universita a 17 anni,
grazie alla media dell’otto e alle doti intellettuali: «Dovevo tirare la
Casa della cultura fuori dalle rovine del 1948», scrive nelle sue

memorie.

I1 1948, con la sconfitta delle sinistre e la vittoria decisiva della Dc
segna un colpo durissimo per chi pensava di poter dirigere il Paese
dopo lo sfacelo della guerra e la necessita della ricostruzione. Da
quella sconfitta il Pci ci mette un po’ a risollevarsi e a Milano, tra gli
scantinati delle sezioni popolari e il lavoro di fabbrica, si imbocca
una strada ambiziosa e comunque decisiva. Anche perche
’approccio che il Pci sceglie con Rossanda e quello dell’'unita con
tutta la sinistra e 1 laici. E in quella Casa. E sileggeva tutto Brecht
con Enrico Rame, il fratello di Franca, passava Vittorio Gassman e
«Strehler era di casa». Si modella cosi quel profilo politico e
culturale gia tracciato da Bantfi, e dal critico d’arte Marangoni
all’'universita. Immersa nel brodo comunista segnato dallo

zdanovismo che soffiava da Mosca e dal realismo socialista con un



intervento diretto del Partito nella cultura e nell’arte, Rossana
costruiva invece un pensiero autonomo, libero, pur sempre
rispettoso della casa comune in cui militava e che rispettava. Uno
sdoppiamento che ne contrassegnera la biografia e ne costituisce, al
fondo, il tessuto di un’anima inquieta, alla ricerca di una

ricomposizione del dissidio interiore.

I1 filo si spezza nel 1956 con il rapporto Cruscev, che rende notii
crimini di Stalin in un, ormai tardivo, tentativo del regime sovietico
di recuperare una strada di innovazione e riforme. E poi
’occupazione sovietica di Budapest e la repressione sanguinosa
della rivolta ungherese. A quel punto, scrive lei stessa, «l’eta
dell’innocenza era finita». «Franco Fortini mi telegrafo: ‘Spero che
gli operai vi spacchino la faccia’». Fedele al partito tiene la Casa
della cultura sempre aperta, non scappa dal confronto, «ma nel
partito non fu mai piu come prima»: «I comunisti che si fanno
odiare hanno sempre torto». Fu in quei giorni, all’eta di 32 anni, che
le vennero i capelli bianchi, tratto distintivo di un’esistenza, segno
di una saggezza immortalata nel viso eppure figlio di un dolore

acuto, personale e politico.

Qualcosa si rompe, ma la vita politica va avanti, il lavoro culturale
anche. Sono anni in cui si discute con Sartre e Adorno, Feltrinelli
lancia il suo dottor Zivago, anche per «farla pagare all’'Urss». Sta per
cominciare il decennio piu interessante, cambiano i costumi, le
idee, una nuova generazione politica irrompera prepotentemente
sulla scena. Rossana se ne accorge, il Pci molto meno, immerso nelle
ritualita burocratiche e negli scontri sordi del suo apparato

burocratico. Ma e ancora il grande partito degli operai e del popolo,



quello che fa un grande balzo alle politiche del 1963 e poi ancora
nel 1968. Lei diventa deputata nella legislatura che vede 1l governo
di centrosinistra guidato da Aldo Moro, diventa responsabile
nazionale della cultura, le viene affidato il rapporto con gli
intellettuali. Si sposta a Roma, conosce il gruppo dirigente, ha un

rapporto non banale con Palmiro Togliatti.

[’Urss viene tolta «tacitamente di dosso» e si affronta il decennio
delle trasformazioni con un dibattito ricco, anche se alla fine
incapace di segnare davvero il tempo: «Insomma negli anni
Sessanta a me e a molti miei compagni successe come alla lucertola

cui il gatto ha morso la coda: ricresce».

Nel Pci e una dirigente, viene trattata come tale a malapena, la «piu
giovane tra gli uomini del Pci», pesa la condizione di donna in un
luogo di maschi, ma viene nominata nel mitico Comitato centrale.
Lavora con un po’ di giovani e 1 nomi sono destinati a occupare un
posto di primo piano: Achille Occhetto, Sandro Curzi, Lucio Magri,
«]a splendente Luciano Castellina», ma anche Alfredo Reichlin o
Sergio Garavini. Alcuni di loro segneranno la storia politica degli
anni Ottanta e Novanta, spesso bacchettati e criticati da Rossanda
che contrastera la scelta di Occhetto di cambiare nome al Pci e non
si scaldera mai all’impresa di Rifondazione comunista all’inizio

guidata proprio da Garavini.

I1 lavoro culturale la entusiasma, prova a recuperare rapporti al
partito, cercando di chiudere la «stagione dell’arte proletaria». Si
muove tra Cesare Luporini e Galvano Della Volpe, tra Lucio Colletti
quando era ancora marxista, e anche un Louis Althusser «aitante

sportivo in tweed», la sola voce del Pcf a essere interessante.



Ma il Pci non era quello di Rossanda, lo confermavano i frequenti
colloqui con Togliatti, colui che aveva «una coda lunghissima di
passato». Addirittura, Il Migliore le consenti di pubblicare su
Rinascita la famosa lettera di Antonio Gramsci del 1926, quella con
culi il segretario del Pci criticava il Pcus per il modo in cui aveva
trattato Trozcky con tanto di risposta da parte di Togliatti: «<Ho
anche il biglietto che Gramsci mi lascio in risposta. Pubblichiamo
tutto». E tutto fu pubblicato, ma di quel dibattito nella storia del Pci

non ci fu mai traccia, non successe niente.

I nodi stanno per essere sciolti. Dopo la morte di Togliatti, nel 1964,
sl apre una guerra interna non tanto per la successione che, a parte
la transizione di Luigi Longo tutti immaginano debba essere
affidata a Enrico Berlinguer, quanto per la linea politica. Da una
parte la proposta di Gianfranco Amendola, e Giorgio Napolitano, di
unificazione con il Psi, modalita per dire che occorre incunearsi nel
quadro politico del centrosinistra, dall’altro I'idea del «nuovo
modello di sviluppo» difesa da Pietro Ingrao, piu attenta ai nuovi
movimenti e al conflitto operaio. Rossana, insieme a Magri, Pintor,
Aldo Natoli e altri, sceglie Ingrao che pero «non si mosse mai come
un capo corrente, non calcolo le mosse, non piazzo le sue pedine,
neppure le difese quando venivano mangiate». E perse, insieme a
tutti i suoi che vennero messi ai margini, senza piu incarichi, senza
piu prospettive nel partito, «fuori da qualsiasi incarico

nell’apparato centrale o periferico».

I1 Pci sembra un elefante intontito, non coglie al volo la stagione del
1967-69, sta fermo e quando arriva la seconda invasione, quella

cecslovacca, pur condannando I'Urss si limita a parlare di «tragico



errore». Al congresso del 1968 Rossanda interviene tra 1 pochissimi
delegati che si oppongono alla maggioranza del partito: «Siamo qui
riuniti mentre I’esercito di un paese che si dice socialista sta
occupando un altro paese socialista». La delegazione sovietica
abbandona la sala insieme alle altre, tranne quella vietnamita.
Berlinguer dietro al palco le dice: «Hai fatto male, non sai come

sono quelli. Sono dei banditi». E quelli erano i sovietici.

Ma la rottura e tracciata, e quando insieme Pintor, Castellina, Magri,
Parlato, Eliseo Milani e altri decidono di rilanciare, di fare quello
che ogni intellettuale desidera fare, cioe creare una rivista, il partito
decide che la linea rossa e stata oltrepassata. Si vota ’espulsione, si
decide che nessun dibattito interno puo essere tollerato, i dissidenti
devono cercarsi un’altra casa. Anche Pietro Ingrao vota a favore
dell’espulsione, mentre a sostenerli restano Beppe Chiarante, Cesare
Luporini, Achille Occhetto, Sergio Garavini. «Non eravamo piu dei
loro, dei nostri». Nasce il manifesto con il primo numero della
rivista dal titolo «Praga e sola». Era sola anche Rossanda, ma al
momento animata da una forte fiducia in un futuro che sara

sempre segnato da quello che era accaduto prima.

La vita al manifesto si coglie con piu chiarezza guardando a questa
vita precedente. «<Rossanda che dice?» e la domanda che rinvia al
valore intellettuale della donna, alla chiarezza delle coordinate, al
rispetto di una ideologia che, appunto, sta dentro la storia maestra,
ma la corregge, la ritocca, ne domanda un esito diverso, in grado di

rinnovarsi e di inverdirsi.

La storia del manifesto condotto da Rossana e da quelli della sua

generazione e in effetti questa storia. C’e il tentativo del partito



politico, propriamente il manifesto come gruppo tra i vari gruppi
della nuova sinistra. C’e poi I’alleanza con il Pdup di cui proprio
Lucio Magri sara leader. Ma tutto avviene sempre con lo sguardo
rivolto alla casa madre, alla storia che fu, attenti a ogni minimo
movimento che ne possa segnalare un cambio di traiettoria, una

rettifica.

Proprio per questa intensita a quel mondo e al quel pensiero,
Rossana elabora I’altro suo grande contributo alla comprensione
della storia contemporanea, quando inserisce la vicenda delle
Brigate rosse all’interno dell’«album di famiglia» della sinistra

comunista.

Le Br non sono simili al’Eta o all’Ira, nemmeno alla tedesca Raf o
alle guerriglie latinoamericane. Sono invece - scrive nella
prefazione dell’intervista a Mario Moretti, condotta insieme a Carla
Mosca — «un prodotto di culture e umori di un paese
industrialmente avanzato e fortemente di sinistra». Sono
espressione del nord industriale, convinte che il Partito comunista
sia «I’aggregato di un ‘popolo comunista’ che pero e un’altra cosa
dalla linea della sua segreteria, della sua direzione, del suo comitato

centrale».

Non sara cosl, anche se per una fase le forze si toccano e si
lambiscono. In questa idea che il Pci sia una cosa diversa a seconda
che lo si guardi dal vertice o dalla base, in fondo falliscono anche gli
esperimenti politici della nuova sinistra. Perché avvenga qualcosa
di nuovo occorre la mossa di Occhetto, a cul il manifesto, e
Rossanda in particolare, si oppone con forza ma senza mai sposare

’avventura di Rifondazione comunista. Come Ingrao, del resto, di



cul resta celebre 'intenzione di voler restare «nel gorgo».

Ma questa storia, e storia di un gorgo che avviluppa tutti, gli
ortodossi e 1 critici, un movimento di dissolvenza complessiva che si
nutre di sbagli, illusioni, errori di presunzione, inadeguatezze. Di
tutto questo Rossana scrivera sempre nel corso degli anni in
articoli, riflessioni e interventi. Ma sempre con lo sguardo di chi la
sconfitta ’ha gia patita e sa di non poterci fare niente, quindi con
un di piu di disincanto anche quando, insieme ai compagni di
sempre e alla Rivista del manifesto, diretta da Lucio Magri, cerca di
far nascere, rivolgendosi a Rifondazione comunista e alle altre
anime della sinistra, una sinistra alternativa piu ampia e unitaria
accanto agli allora Democratici di sinistra, diretti ormai a vele
spiegate verso le sirene blairiane. Sono i primi anni 2000 e anche

quel tentativo fallisce.

Vista dal fondo sembra una storia «tristissima» come la morte per
suicidio assistito di Luci Magri che lei accompagna in Svizzera,

amica e solidale fino in fondo.

Quando ne presenta il libro, Il sarto di Ulm, un dibattito del 2010
che si svolge alla camera dei deputati, una sorta di reunion con
Alfredo Reichlin, Mario Tronti e altri, a Magri riconoscera un
merito: aver riaffermato 'importanza del 1917 come spartiacque
decisivo da non ridurre a un disastro. Ma gli rimprovera di aver
concesso nel suo libro troppo all’Urss e molto al togliattismo,
finanche alla linea berlingueriana del «compromesso storico». Che
lei ha avversato, sempre: «Fu un errore grave» affermava Rossanda,
percheé in quell’epoca in Europa il rischio della dittatura non solo

non esisteva ma si verificano fenomeni di sgretolamento delle



dittature esistenti come nel caso di Portogallo e Spagna.

In quella sede ripropone quanto abbiamo cercato di riassumere
nelle righe precedenti: il declino del Pci non comincia con il
compromesso storico o con la fase che verra dopo, dal rapimento
Moro alla sconfitta alla Fiat; esso inizia gia a meta degli anni
Sessanta — «gli anni decisivi della storia italiana del dopoguerra» —
quando di fronte allo scongelamento della societa il Pci «si mostra
esitante» non sa aiutare gli studenti nel ’68, si dispone a un suo

precipuo declino operaio fino alla sconfitta degli ann Serttanba.

Dal 1971, data di nascita del quotidiano il manifesto, fino alla
rottura con quel giornale — mai davvero esplicitata o raccontata in
modo comprensibile — Rossanda ha cercato di recuperare la
sconfitta, di rimettere in riga un percorso culturale e umano che era
stato consumato. Il manifesto e stato un compagno decisivo per la
politicizzazione e la partecipazione politica di intere generazioni,
pur negli errori o nelle incomprensioni. Da quel giornale, oltre a
mantenere un punto di vista rigoroso sulle questioni dirimenti che
riguardano la classe operai, il ruolo della sinistra, le vicende del
comunismo e del socialismo, il dibattito internazionale -
memorabile ’edizione straordinaria del manifesto per il colpo di
Stato polacco contro Solidarnosc — ha tenuto alta anche una visione
del garantismo costituzionale impegnandosi in prima linea contro
la montatura del processo 7 aprile, difendendo Toni Negri e
restando delusa dalla sua «fuga» (come ricorda lo stesso Negri nella
sua autobiografia). E impegnandosi a fondo per la difesa di Enzo
Tortora arrivando a dichiarare, nel 1984, il suo voto per I'ex

conduttore televisivo candidato nelle liste radicali alle Europee di



quell’anno.

Impossibile ricostruire la quantita di interventi e prese di posizione.
Resta solo 1l ricordo di un pezzo del Novecento che ci lascia dopo
aver vissuto una scelta di campo esclusiva e decisiva. «Una scelta di
ragione. Puo darsi che I’aver patito sulla mia propria infanzia
quell’essere travolti dei miei genitori dal terremoto del 1929, abbia
determinato una intolleranza per I’eterodirezione delle esistenze
che non ho mai dismesso. Non e una teoria, € una parte di me. Come
sopportare che i piu tra coloro che nascono non abbiano neanche la
possibilita di pensare a chi sono, che faranno di sé, ’avventura

umana bruciata in partenzan.
Ci manchera moltissimo.

*Salvatore Cannavo, vicedirettore de Il Fatto quotidiano e direttore
editoriale di Edizioni Alegre, e autore tra I’'altro di Mutualismo,
ritorno al futuro per la sinistra (Alegre) e Da Rousseau alla

piattaforma Rousseau (PaperfFirst).
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