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Se ne è andata Rossana Rossanda, testimone curiosa e
mai rassegnata del Novecento le cui cronache, partorite
nel gran marasma della storia comunista, erano pensate
per fare la storia

i narra che per molto tempo il refrain al manifesto, storico

quotidiano comunista, fosse questo: «C’è Valentino? Scrive

Luigi? Che dice Rossana?». I tre erano Valentino Parlato, Luigi

Pintor e Rossana Rossanda. L’ultima del trittico se n’è andata ieri a

96 anni, dopo una vita lungamente condotta nel campo della

sinistra e degli ideali comunisti per i quali ha combattuto. Sempre

uscendine, alla fine, sconfitta.

Per tante generazioni è stata una «buona maestra», una da cui

imparare sempre, anche quando non si andava d’accordo con lei,

perché è evidente che ha sempre difeso le sue idee con serietà,

compostezza, intelligenza, sguardo lungo. Quello sguardo così

incisivo e severo, pieno e denso della vita condotta dentro

l’impennata verso l’alto che ha avuto la società italiana dopo la

Seconda guerra mondiale e poi ammaccato per la curva
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discendente, la sconfitta, personale e collettiva maturata negli

ultimi decenni del secolo scorso.

La ragazza del secolo scorso è il titolo del libro di memorie apparso

nel 2005 e che si ferma al 1969, all’anno di nascita del manifesto, il

suo lascito più prezioso, e alla radiazione dal Pci, lungamente attesa

ma identificativa della sconfitta personale.

E la vita di Rossanda si mescola appieno in quel secolo vissuto dal

1924, quando nasce a Pola, in Croazia, prima Jugoslavia, poi Italia.

Da lì a Venezia dopo il terremoto del 1929, e poi a Milano dove

studia lettere, ma si imbatte nel marxismo di Antonio Banfi, nume

tutelare per lei che certamente «il comunismo non l’ha trovato in

casa». Banfi «era il contrario del determinismo cui viene ridotto

Marx, il contrario di una teleologia». Le trasmette un pensiero

critico e non ossificato ed è con questo pensiero che dopo

l’apprendistato della Resistenza – piccola staffetta tra Milano e

Como dove è sfollata e da dove in treno può far viaggiare pacchetti

e messaggi clandestini – entra nel Pci nelle cui sezioni «si scendeva

per disegnare l’altra storia, quella uscita vittoriosa e non vincente

dalla Resistenza». Il partito comunista che conosce Rossana è quello

«pesante» che si andrà logorando negli anni Settanta e Ottanta,

popolato da uomini e donne a cui «la propria vicenda cessava di

apparire casuale e disperante, prendeva un suo senso in un quadro

mondiale di avanzate e ripiegamenti».

Poi c’erano i gruppi dirigenti, gli eletti, di cui farà parte anche lei,

ma «quelli del seminterrato, quelli che passavano di reparto in

reparto o di casa in casa, a fine lavoro, a raccogliere i bollettini del

tesseramento configuravano una società altra dentro a questa». Il



«paese nel paese» di cui parlerà negli anni Settanta Pierpaolo

Pasolini, che segna una storia difficile da capire con gli occhi di

oggi, ma che lascia l’impronta nell’immaginario e nel vissuto di chi

come Rossana si appresta a compiere il suo intervento diretto nel

mondo. Fiduciosa nel futuro come tutta la sua generazione politica,

comunista o socialista che fosse.

Da lì, a cominciare dal 1947, il «lavoro politico», prima la cura

dell’Associazione per i rapporti culturali tra l’Italia e l’Unione

sovietica (destino beffardo considerando quello che accadrà dopo),

poi un po’ di lavoro operaio, ai cancelli dell’Autobianchi di Milano,

infine l’approdo naturale per chi si iscrisse all’università a 17 anni,

grazie alla media dell’otto e alle doti intellettuali: «Dovevo tirare la

Casa della cultura fuori dalle rovine del 1948», scrive nelle sue

memorie.

Il 1948, con la sconfitta delle sinistre e la vittoria decisiva della Dc

segna un colpo durissimo per chi pensava di poter dirigere il Paese

dopo lo sfacelo della guerra e la necessità della ricostruzione. Da

quella sconfitta il Pci ci mette un po’ a risollevarsi e a Milano, tra gli

scantinati delle sezioni popolari e il lavoro di fabbrica, si imbocca

una strada ambiziosa e comunque decisiva. Anche perché

l’approccio che il Pci sceglie con Rossanda è quello dell’unità con

tutta la sinistra e i laici. E in quella Casa. E si leggeva tutto Brecht

con Enrico Rame, il fratello di Franca, passava Vittorio Gassman e

«Strehler era di casa». Si modella così quel profilo politico e

culturale già tracciato da Banfi, e dal critico d’arte Marangoni

all’università. Immersa nel brodo comunista segnato dallo

zdanovismo che soffiava da Mosca e dal realismo socialista con un



intervento diretto del Partito nella cultura e nell’arte, Rossana

costruiva invece un pensiero autonomo, libero, pur sempre

rispettoso della casa comune in cui militava e che rispettava. Uno

sdoppiamento che ne contrassegnerà la biografia e ne costituisce, al

fondo, il tessuto di un’anima inquieta, alla ricerca di una

ricomposizione del dissidio interiore.

Il filo si spezza nel 1956 con  il rapporto Cruscev,  che rende noti i

crimini di Stalin in un, ormai tardivo, tentativo del regime sovietico

di recuperare una strada di innovazione e riforme. E poi

l’occupazione sovietica di Budapest e la repressione sanguinosa

della rivolta ungherese. A quel punto, scrive lei stessa, «l’età

dell’innocenza era finita». «Franco Fortini mi telegrafò: ‘Spero che

gli operai vi spacchino la faccia’». Fedele al partito tiene la Casa

della cultura sempre aperta, non scappa dal confronto, «ma nel

partito non fu mai più come prima»: «I comunisti che si fanno

odiare hanno sempre torto». Fu in quei giorni, all’età di 32 anni, che

le vennero i capelli bianchi, tratto distintivo di un’esistenza, segno

di una saggezza immortalata nel viso eppure figlio di un dolore

acuto, personale e politico.

Qualcosa si rompe, ma la vita politica va avanti, il lavoro culturale

anche. Sono anni in cui si discute con Sartre e Adorno, Feltrinelli

lancia il suo dottor Zivago, anche per «farla pagare all’Urss». Sta per

cominciare il decennio più interessante, cambiano i costumi, le

idee, una nuova generazione politica irromperà prepotentemente

sulla scena. Rossana se ne accorge, il Pci molto meno, immerso nelle

ritualità burocratiche e negli scontri sordi del suo apparato

burocratico. Ma è ancora il grande partito degli operai e del popolo,



quello che fa un grande balzo alle politiche del 1963 e poi ancora

nel 1968. Lei diventa deputata nella legislatura che vede il governo

di centrosinistra guidato da Aldo Moro, diventa responsabile

nazionale della cultura, le viene affidato il rapporto con gli

intellettuali. Si sposta a Roma, conosce il gruppo dirigente, ha un

rapporto non banale con Palmiro Togliatti.

L’Urss viene tolta «tacitamente di dosso» e si affronta il decennio

delle trasformazioni con un dibattito ricco, anche se alla fine

incapace di segnare davvero il tempo: «Insomma negli anni

Sessanta a me e a molti miei compagni successe come alla lucertola

cui il gatto ha morso la coda: ricresce».

Nel Pci è una dirigente, viene trattata come tale a malapena, la «più

giovane tra gli uomini del Pci», pesa la condizione di donna in un

luogo di maschi, ma viene nominata nel mitico Comitato centrale.

Lavora con un po’ di giovani e i nomi sono destinati a occupare un

posto di primo piano: Achille Occhetto, Sandro Curzi, Lucio Magri,

«la splendente Luciano Castellina», ma anche Alfredo Reichlin o

Sergio Garavini. Alcuni di loro segneranno la storia politica degli

anni Ottanta e Novanta, spesso bacchettati e criticati da Rossanda

che contrasterà la scelta di Occhetto di cambiare nome al Pci e non

si scalderà mai all’impresa di Rifondazione comunista all’inizio

guidata proprio da Garavini.

Il lavoro culturale la entusiasma, prova a recuperare rapporti al

partito, cercando di chiudere la «stagione dell’arte proletaria». Si

muove tra Cesare Luporini e Galvano Della Volpe, tra Lucio Colletti

quando era ancora marxista, e anche un Louis Althusser «aitante

sportivo in tweed», la sola voce del Pcf a essere interessante. 



Ma il Pci non era quello di Rossanda, lo confermavano i frequenti

colloqui con Togliatti, colui che aveva «una coda lunghissima di

passato». Addirittura, Il Migliore le consentì di pubblicare su

Rinascita la famosa lettera di Antonio Gramsci del 1926, quella con

cui il segretario del Pci criticava il Pcus per il modo in cui aveva

trattato Trozcky con tanto di risposta da parte di Togliatti: «Ho

anche il biglietto che Gramsci mi lasciò in risposta. Pubblichiamo

tutto». E tutto fu pubblicato, ma di quel dibattito nella storia del Pci

non ci fu mai traccia, non successe niente.

I nodi stanno per essere sciolti. Dopo la morte di Togliatti, nel 1964,

si apre una guerra interna non tanto per la successione che, a parte

la transizione di Luigi Longo tutti immaginano debba essere

affidata a Enrico Berlinguer, quanto per la linea politica. Da una

parte la proposta di Gianfranco Amendola, e Giorgio Napolitano, di

unificazione con il Psi, modalità per dire che occorre incunearsi nel

quadro politico del centrosinistra, dall’altro l’idea del «nuovo

modello di sviluppo» difesa da Pietro Ingrao, più attenta ai nuovi

movimenti e al conflitto operaio. Rossana, insieme a Magri, Pintor,

Aldo Natoli e altri, sceglie Ingrao che però «non si mosse mai come

un capo corrente, non calcolò le mosse, non piazzò le sue pedine,

neppure le difese quando venivano mangiate». E perse, insieme a

tutti i suoi che vennero messi ai margini, senza più incarichi, senza

più prospettive nel partito, «fuori da qualsiasi incarico

nell’apparato centrale o periferico».

Il Pci sembra un elefante intontito, non coglie al volo la stagione del

1967-69, sta fermo e quando arriva la seconda invasione, quella

cecslovacca, pur condannando l’Urss si limita a parlare di «tragico



errore». Al congresso del 1968 Rossanda interviene tra i pochissimi

delegati che si oppongono alla maggioranza del partito: «Siamo qui

riuniti mentre l’esercito di un paese che si dice socialista sta

occupando un altro paese socialista». La delegazione sovietica

abbandona la sala insieme alle altre, tranne quella vietnamita.

Berlinguer dietro al palco le dice: «Hai fatto male, non sai come

sono quelli. Sono dei banditi». E quelli erano i sovietici.

Ma la rottura è tracciata, e quando insieme Pintor, Castellina, Magri,

Parlato, Eliseo Milani e altri decidono di rilanciare, di fare quello

che ogni intellettuale desidera fare, cioè creare una rivista, il partito

decide che la linea rossa è stata oltrepassata. Si vota l’espulsione, si

decide che nessun dibattito interno può essere tollerato, i dissidenti

devono cercarsi un’altra casa. Anche Pietro Ingrao vota a favore

dell’espulsione, mentre a sostenerli restano Beppe Chiarante, Cesare

Luporini, Achille Occhetto, Sergio Garavini. «Non eravamo più dei

loro, dei nostri». Nasce il manifesto con il primo numero della

rivista dal titolo «Praga è sola». Era sola anche Rossanda, ma al

momento animata da una forte fiducia in un futuro che sarà

sempre segnato da quello che era accaduto prima. 

La vita al manifesto si coglie con più chiarezza guardando a questa

vita precedente. «Rossanda che dice?» è la domanda che rinvia al

valore intellettuale della donna, alla chiarezza delle coordinate, al

rispetto di una ideologia che, appunto, sta dentro la storia maestra,

ma la corregge, la ritocca, ne domanda un esito diverso, in grado di

rinnovarsi e di inverdirsi.

La storia del manifesto condotto da Rossana e da quelli della sua

generazione è in effetti questa storia. C’è il tentativo del partito



politico, propriamente il manifesto come gruppo tra i vari gruppi

della nuova sinistra. C’è poi l’alleanza con il Pdup di cui proprio

Lucio Magri sarà leader. Ma tutto avviene sempre con lo sguardo

rivolto alla casa madre, alla storia che fu, attenti a ogni minimo

movimento che ne possa segnalare un cambio di traiettoria, una

rettifica.

Proprio per questa intensità a quel mondo e al quel pensiero,

Rossana elabora l’altro suo grande contributo alla comprensione

della storia contemporanea, quando inserisce la vicenda delle

Brigate rosse all’interno dell’«album di famiglia» della sinistra

comunista.

Le Br non sono simili all’Eta o all’Ira, nemmeno alla tedesca Raf o

alle guerriglie latinoamericane. Sono invece – scrive nella

prefazione dell’intervista a Mario Moretti, condotta insieme a Carla

Mosca – «un prodotto di culture e umori di un paese

industrialmente avanzato e fortemente di sinistra». Sono

espressione del nord industriale, convinte che il Partito comunista

sia «l’aggregato di un ‘popolo comunista’ che però è un’altra cosa

dalla linea della sua segreteria, della sua direzione, del suo comitato

centrale».

Non sarà così, anche se per una fase le forze si toccano e si

lambiscono. In questa idea che il Pci sia una cosa diversa a seconda

che lo si guardi dal vertice o dalla base, in fondo falliscono anche gli

esperimenti politici della nuova sinistra. Perché avvenga qualcosa

di nuovo occorre la mossa di Occhetto, a cui il manifesto, e

Rossanda in particolare, si oppone con forza ma senza mai sposare

l’avventura di Rifondazione comunista. Come Ingrao, del resto, di



cui resta celebre l’intenzione di voler restare «nel gorgo».

Ma questa storia, è storia di un gorgo che avviluppa tutti, gli

ortodossi e i critici, un movimento di dissolvenza complessiva che si

nutre di sbagli, illusioni, errori di presunzione, inadeguatezze. Di

tutto questo Rossana scriverà sempre nel corso degli anni in

articoli, riflessioni e interventi. Ma sempre con lo sguardo di chi la

sconfitta l’ha già patita e sa di non poterci fare niente, quindi con

un di più di disincanto anche quando, insieme ai compagni di

sempre e alla Rivista del manifesto, diretta da Lucio Magri, cerca di

far nascere, rivolgendosi a Rifondazione comunista e alle altre

anime della sinistra, una sinistra alternativa più ampia e unitaria

accanto agli allora Democratici di sinistra, diretti ormai a vele

spiegate verso le sirene blairiane. Sono i primi anni 2000 e anche

quel tentativo fallisce.

Vista dal fondo sembra una storia «tristissima» come la morte per

suicidio assistito di Luci Magri che lei accompagna in Svizzera,

amica e solidale fino in fondo.

Quando ne presenta il libro, Il sarto di Ulm, un dibattito del 2010

che si svolge alla camera dei deputati, una sorta di reunion con

Alfredo Reichlin, Mario Tronti e altri, a Magri riconoscerà un

merito: aver riaffermato l’importanza del 1917 come spartiacque

decisivo da non ridurre a un disastro. Ma gli rimprovera di aver

concesso nel suo libro troppo all’Urss e molto al togliattismo,

finanche alla linea berlingueriana del «compromesso storico». Che

lei ha avversato, sempre: «Fu un errore grave» affermava Rossanda,

perché in quell’epoca in Europa il rischio della dittatura non solo

non esisteva ma si verificano fenomeni di sgretolamento delle



dittature esistenti come nel caso di Portogallo e Spagna.

In quella sede ripropone quanto abbiamo cercato di riassumere

nelle righe precedenti: il declino del Pci non comincia con il

compromesso storico o con la fase che verrà dopo, dal rapimento

Moro alla sconfitta alla Fiat; esso inizia già a metà degli anni

Sessanta – «gli anni decisivi della storia italiana del dopoguerra» –

quando di fronte allo scongelamento della società il Pci «si mostra

esitante» non sa aiutare gli studenti nel ’68, si dispone a un suo

precipuo declino operaio fino alla sconfitta degli ann Serttanba.

Dal 1971, data di nascita del quotidiano il manifesto, fino alla

rottura con quel giornale – mai davvero esplicitata o raccontata in

modo comprensibile – Rossanda ha cercato di recuperare la

sconfitta, di rimettere in riga un percorso culturale e umano che era

stato consumato. Il manifesto è stato un compagno decisivo per la

politicizzazione e la partecipazione politica di intere generazioni,

pur negli errori o nelle incomprensioni. Da quel giornale, oltre a

mantenere un punto di vista rigoroso sulle questioni dirimenti che

riguardano la classe operai, il ruolo della sinistra, le vicende del

comunismo e del socialismo, il dibattito internazionale –

memorabile l’edizione straordinaria del manifesto per il colpo di

Stato polacco contro Solidarnosc – ha tenuto alta anche una visione

del garantismo costituzionale impegnandosi in prima linea contro

la montatura del processo 7 aprile, difendendo Toni Negri e

restando delusa dalla sua «fuga» (come ricorda lo stesso Negri nella

sua autobiografia). E impegnandosi a fondo per la difesa di Enzo

Tortora arrivando a dichiarare, nel 1984, il suo voto per l’ex

conduttore televisivo candidato nelle liste radicali alle Europee di



quell’anno.

Impossibile ricostruire la quantità di interventi e prese di posizione.

Resta solo il ricordo di un pezzo del Novecento che ci lascia dopo

aver vissuto una scelta di campo esclusiva e decisiva. «Una scelta di

ragione. Può darsi che l’aver patito sulla mia propria infanzia

quell’essere travolti dei miei genitori dal terremoto del 1929, abbia

determinato una intolleranza per l’eterodirezione delle esistenze

che non ho mai dismesso. Non è una teoria, è una parte di me. Come

sopportare che i più tra coloro che nascono non abbiano neanche la

possibilità di pensare a chi sono, che faranno di sé, l’avventura

umana bruciata in partenza».

Ci mancherà moltissimo.

*Salvatore Cannavò, vicedirettore de Il Fatto quotidiano e direttore

editoriale di Edizioni Alegre, è autore tra l’altro di Mutualismo,

ritorno al futuro per la sinistra (Alegre) e Da Rousseau alla

piattaforma Rousseau (PaperFirst).

La rivoluzione non si fa a parole. Serve la
partecipazione collettiva. Anche la tua.
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